La poesia 'Luce innocente!' di Elettra parla della morte del padre durante la guerra e della sofferenza che ne è derivata. La protagonista si aggrappa all'effige paterna e canta una canzone di morte, ma cerca di trovare conforto nella luce e nella speranza. La poesia è una presentazione e una rimembranza futura del padre scomparso.

The text describes a feeling of isolation and despair, with the protagonist questioning if anyone can hear their voice or see their fear. They feel invisible and lost, and the surroundings are described as an infinite white space that oppresses and imprisons them. The text ends with the realization that the protagonist's heart has stopped beating, and they are left with the deafening silence of nothingness.

Una donna si prepara per un ballo scolastico, evento che rappresenta una novità nella sua vita. Nonostante cerchi di mantenere un profilo basso, l'elemento femminile in lei la spinge a scegliere un abito non convenzionale. Il testo riflette sulle mutazioni dell'animo umano e sulle beffe del destino.

Il testo descrive un'aula di Erbologia in cui undici erbe vengono studiate. Viene descritta l'atmosfera dell'aula e la figura della Professoressa Sprite. Viene inoltre menzionata la presenza di una nuova professoressa associata di Erbologia. Il testo è ambientato nell'anno scolastico 1994.

Il testo descrive un sistema perfetto e standardizzato che non contempla alcuna variabile non considerabile. Tuttavia, l'uomo è attratto dall'eccezione silenziosa che desta dietro la porta di questo sistema. L'animo titubante dell'uomo lo porta ad abbandonare la perfezione del sistema per cercare l'eccezione. Il testo si conclude con una riflessione sull'impossibilità del sistema perfetto di non desiderare.

Il testo descrive un brusco risveglio in una radura nel bosco, con una forte sensazione di panico e confusione. La mente cerca di distinguere il reale dall'irreale, ma la concentrazione manca e la tempesta emotiva invade ogni angolo di sicurezza. La lotta contro se stessi sembra persa in partenza, mentre l'onda di panico cresce e conquista senza possibilità di opporsi.

Una donna entra in una vecchia stanza polverosa e si perde nei ricordi del passato. Rivive la notte in cui si doveva incontrare all'alba, la consapevolezza del ritardo e la coscienza di un passato ormai dimenticato.

Quattro anni dopo la distruzione di Hogwarts, una donna si presenta alla scuola per ottenere un risultato ambito. Dopo aver superato le magie difensive, si dirige verso lo studio del preside, ma viene sorpresa da una figura nera che sembra un fantasma del passato.

Una richiesta di aiuto per contattare il signor Mulciber viene inviata al preside Snape. Nel frattempo, una persona osserva analiticamente un testo con freddezza e sicurezza.